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En este trabajo presentaremos la poética peculiar del ―realismo inseguro‖ del escritor argentino Marcelo Cohen 
basándonos entre otros en sus propios ensayos recogidos en ¡Realmente fantástico!. Esta poética original se 
caracteriza por un entrecruzamiento de géneros y de códigos realistas y fantásticos del que ha surgido una 
modalidad particular de la ciencia ficción, y por una búsqueda intensa de nuevos modos del decir. Una teoría que 
proviene de las ciencias exactas, la ―teoría del caos‖, ofrece el marco inesperado que le permite al autor formular 
alternativas a las aporías tanto ideológicas como lingüísticas del neoliberalismo latinoamericano. 
Centraremos nuestro análisis en la novela El testamento de O’Jaral (1995), que gira en torno a un traductor 
solitario. O’Jaral recibe una misión que le lleva a la ciudad distópica de Talecuona, donde reinan la ―democracia 
concentracionaria‖, el consumismo a ultranza y la lengua de las consignas programadas, todas ellas 
características típicas de la era global. Contra esta retórica unidimensional se yergue el proyecto individual de 
O’Jaral, orientado hacia la preservación de una voz propia frente a la colectiva del Estado. Paradójicamente, el 
mismo O’Jaral que no consigue armar un relato coherente capaz de desentrañar las relaciones de poder y que 
pierde gradualmente el control del acto hermenéutico, nos deja en última instancia este legado o ―testamento‖ 
literario. Examinaremos en detalle las diferentes estrategias de resistencia al pensamiento único desplegadas a lo 
largo de la novela, los dispositivos narrativos y pactos con el lector que prevalecen en ella y la relación que éstos 
mantienen con el oficio de traducir, verdadera metáfora central de la competencia semiótica. 
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Abstract 
In this study I set forth the poetics of the so-called ―insecure realism‖ practiced by the Argentinian writer 
Marcelo Cohen, drawing on observations in his essay collection ¡Realmente fantástico! among other works. This 
original vision of literature is characterized by a constant attempt to find new forms of expression and by a criss-
crossing of genres—an amalgam of realist and fantastic codes—that gives rise to a very particular mode of 
science fiction. Cohen takes up the scientific notion of chaos theory to formulate alternatives to the ideological 
and linguistic aporias of Latin American neoliberalism. The analysis will focus on the novel El testamento de 
O’Jaral (1995), which revolves around a solitary translator. O’Jaral is given a mission that takes him to the 
dystopic city of Talecuona, where ―concentrationary democracy‖, rampant consumerism and prepackaged 
language—hallmarks of the global era—prevail. Opposed to this unidimensional rhetoric is the personal project 
of O’Jaral, who seeks to preserve his own voice. O’Jaral, however, is unable to construct a coherent account—
one that would debunk the existing power structure—and gradually loses the ability to decipher texts. 
Paradoxically, it is to this failed narrator that we owe the work that has come down to us in the form of the novel 
The study examines in detail the narrative devices, the treatment of the reader and the various strategies of 
resistance in the novel as well as their relation to the act of translation, which is ultimately a metaphor for our 
ability to interpret the world around us. 
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1. Un proyecto de escritura novedoso 
El particular entrecruzamiento de géneros que caracteriza la narrativa del escritor y 




. En su ensayo ―Como si empezáramos de nuevo. Apuntes por un realismo 
inseguro‖ (Cohen, ¡Realmente fantástico! y otros ensayos 129 y ss), el autor sienta las bases 
de su poética, una poética que define como tentativa ambiciosa de alcanzar un ―realismo 
abarcador‖2. Declara que la meta principal de su obra consiste en despojar la realidad de su 
colocación como lugar común, de su lógica inexorable de querer perpetuar siempre ―lo 
mismo‖. A fin de desenmascarar el simulacro que subyace a nuestra época tardocapitalista, el 
autor ha decidido construir relatos anticipatorios, al considerar este subgénero la 
manifestación contemporánea de la tradición fantástica tan bien representada en la cultura 
rioplatense (Speranza, ―Marcelo Cohen‖ 77). Y es que ha llegado a la conclusión de que la 
ciencia ficción verdaderamente interesante – la que descubrió a partir de sus traducciones de 
J. G. Ballard y de Philip K. Dick - es la que ofrece la posibilidad de ―convertir el relato en un 
espacio que, con el ligero corrimiento de alguno de los elementos escenográficos, se vuelve 
ámbito de lo impredecible, del prodigio‖ (Speranza, ―Marcelo Cohen‖ 77). En ―La ciencia 
ficción y los restos de un porvenir‖, Cohen explica que es precisamente por su flexibilidad y 
su falta de normativa que ciertas variantes de la CF logran iluminar la doxa imperante: 
―Gracias a su amoralidad textual, a su inescrupuloso abuso de otras poéticas, la CF es la 
pionera de la posmodernidad literaria, y a la vez un género siempre fronterizo entre la 
ambición y la pretensión‖ (Cohen, ¡Realmente fantástico! y otros ensayos  164).  
Convencido de la irrelevancia de la dicotomía entre lo realista y lo fantástico, Cohen 
propone, pues, la desarticulación de semejante disyuntiva y demuestra, a partir de múltiples 
ejemplos, que se trata más bien de un continuo gradual. Al mezclar códigos realistas y 
fantásticos, su propia obra se propone distorsionar la referencialidad del mundo circundante y 
                                                          
1
 Esta narrativa se inscribe en una tendencia característica de la literatura argentina contemporánea que ha sido 
identificada y estudiada por Fernando Reati en Postales del porvenir. Reati aborda con lucidez la influencia que 
un clima generalizado de saqueo y corrupción tuvo en la génesis de una literatura de anticipación. El corpus de 
textos que juzga representativos de esta vertiente incluye una novela de Cohen, la fuertemente alegórica El oído 
absoluto (1989), junto con textos de Aira, Chejfec, Piglia, Soriano y Blaustein entre otros. 
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someterla a una presión imaginativa a fin de provocar una expansión de la conciencia de su 
lector. Levanta mundos que parecen pertenecer al nuestro pero que han sido desplazados  al 
futuro con el propósito de explorar las tendencias socioeconómicas y geopolíticas actuales y 
de desarrollar una reflexión intensa sobre las posibilidades de rebeldía en las sociedades 
postindustriales – particularmente las periféricas del Tercer Mundo.  
Una de las conceptualizaciones que más atraen a Cohen, y que ha dejado fuertes 
huellas en su novela El testamento de O’Jaral (1995), es la modalización de la 
autoorganización, también llamada teoría del caos. Como es sabido, esta teoría ha constituido 
la base de un nuevo paradigma en la física según el cual la termodinámica clásica, con su idea 
del agotamiento por desorden entrópico, queda superada por la de los estados lejanos al 
equilibrio, o de las estructuras disipativas. La disipación crea la posibilidad de una 
realimentación continua, de un reordenamiento brusco hacia una mayor complejidad, siendo 
la irreversibilidad el mecanismo que extrae orden del caos. El corazón de la teoría de la 
autoorganización consiste en la constatación de que existen sistemas autónomos, los abiertos, 
que, más allá de un determinado umbral, son capaces de transformar ciertas perturbaciones en 
algo con sentido. La teoría ayuda a comprender mejor el enigma fundamental de la evolución 
biológica, y concuerda con la visión taoísta de una autoorganización espontánea. 
El portavoz principal de esta teoría ha sido Ilya Prigogine, que la popularizó en el libro 
que publicó junto con Isabelle Stengers, La nouvelle alliance. Subrayando los aspectos 
colectivos y organizativos de la naturaleza, su perspectiva es sintética y holística antes que 
analítica: explica cómo el orden puede surgir del azar en diversas circunstancias y va en busca 
de una facultad integradora, de una red de relaciones dinámicas que podrían conducir a una 
teoría general de sistemas. Para Cohen, el aliciente mayor de este nuevo metarrelato científico 
reside en el postulado de un universo intrínsecamente creativo, y en la invalidación del viejo 
                                                                                                                                                                                     
2
 Para una presentación detallada del concepto de ―realismo inseguro‖ en Cohen, véase Miriam Chiani, 
―Represión, exilio, utopía y contrautopía. Sobre Marcelo Cohen‖, y para una contextualización más amplia, 
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dualismo que nos llevaba a percibir lo humano atravesado de una divisón entre lo espiritual y 
lo somático, o sea, el rechazo del concepto mecanicista del mundo. En ―Como si 
empezáramos de nuevo‖, dedica un comentario explícito a la teoría de la autoorganización, en 
el que hace hincapié con entusiasmo en la ―nueva alianza‖ entre literatura y ciencia, que 
empiezan a ser consideradas como entidades complementarias: 
Contra la anterior idea reduccionista de la naturaleza controlada por leyes prevalecen las nociones de 
incertidumbre, de órdenes imprevistos nacidos de la turbulencia, de horizontes muy limitados de 
predicción, de interacciones abarcadoras, de estructuras cambiantes y autogenerativas. Al mismo tiempo 
que el narrador vuelve a plantearse la realidad como problema, da la impresión de que la ciencia se haga 
más literaria (Cohen, ¡Realmente fantástico! y otros ensayos 143). 
 
En el análisis de El testamento de O’Jaral que presentaremos a continuación, 
demostraremos que ―el caos que genera orden‖ no sólo debe ser entendido como clave de 
algunos relatos científicos sobre la realidad física, sino que también se aplica a importantes 
zonas de la realidad, y que por lo tanto puede funcionar como hipótesis de trabajo para 
invenciones literarias. A partir de la asunción epistemológica que dice que la literatura debe 
alejarse del universo tibio de la entropía, de la inercia que provoca ―lo mismo‖ para 
convertirse en conceptualización dinámica y alternativa de la realidad, parece legítimo 
plantear que la autoorganización, entendida como capacidad para crear lo nuevo, es el 
principal eje que vertebra El testamento de O’Jaral. Esto es así tanto en cuanto al contenido – 
la trama en la que la autopoiesis resulta extensamente tematizada
3
,  como en lo que atañe a la 
forma, donde cobra visibilidad a través de la estructura narrativa y del manejo de la metáfora, 
ese ―motor privilegiado de la autogeneración del texto-mundo‖ (Cohen, ¡Realmente 
fantástico! y otros ensayos 152). Por otra parte, es llamativa la reinterpretación que la 
estetización de los principios entrópicos imprime a la representación de la matriz mítica del 
                                                                                                                                                                                     
véase José Amícola, ―La incertidumbre de lo real‖. 
3
 La autoorganización se defiende como posible conceptualización social (comunidades anárquicas en las que 
rige la lógica de la autopresentación frente a la lógica representativa de la democracia) y como posible proyecto 
individual (formulación de un sistema como fruto de la creatividad y de la inspiración, entendidas ambas en 
términos no románticos). 
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apocalipsis
4. A pesar de su presencia insoslayable en la novela, la tensión entre ―génesis‖5 y 
―apocalipsis‖ se redefine aquí en términos que se han tomado prestados de la ciencia pura y 
dura, y el esquema tradicional perturbación-revelación-transformación se reinscribe en esta 
lógica. Cabe recalcar que este esfuerzo de resemantización no desemboca ni en el fracaso 
absoluto, ni en el triunfo rotundo; antes bien, da lugar a un desenlace matizado y 
ambiguamente abierto en el que la instancia de enunciación rescata lo que en el nivel del 
enunciado se ha echado a perder. 
 
2. ¿Cómo sobrevivir a la sociedad concentracionaria? 
En El testamento de O’Jaral, Cohen retoma el escenario de la ciudad en tanto sede de 
la imaginación distópica procedente de la frustración de los proyectos de modernidad (Sisk, 
Transformations of Language in Modern Dystopies), y del complot contra el Estado como 
tradición en la literatura argentina (Keizman, ―El testamento de O’Jaral de Marcelo Cohen: 
conciencia, complot y sociedad en fragmentos‖6). La agonizante metrópoli ficticia de 
Talecuona, donde transcurre la novela, está situada en un país sin identificar. Aunque ha sido 
invadida por la lógica cíclica del espectáculo, que borra cualquier marca temporal concreta y 
es, según Guy Debord, fundamento de la sociedad occidental a partir del capitalismo tardío, 
posee rasgos bien reconocibles de una ciudad argentina de provincias trasladada a un porvenir 
no tan lejano. Atravesada por el río Talec, Talecuona, comparable a una ―medusa varada‖ 
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 En otro trabajo, hemos analizado la representación del apocalipsis en otra novela de Cohen (Logie, ―Avatares 
de un mito: manifestaciones del apocalipsis en la literatura rioplatense contemporánea: el caso de Insomnio de 
Marcelo Cohen‖). Remitimos también a De Vivanco, Fabry y Logie (―Nuevas pautas para el estudio de los 
imaginarios (post)apocalípticos en la literatura hispanoamericana‖), donde postulamos que la novela pertenece a 
la categoría de las obras hispanoamericanas de cuño postapocalíptico. 
5
 La primera frase es harto significativa al respecto: ―Al principio había un llano, y una leve claridad de otoño, y 
una vía, una sola, que cruzaba la distancia sin revelar dirección ni sentido‖ (11). 
6
 En ―El testamento de O’Jaral de Marcelo Cohen: conciencia, complot y sociedad en fragmentos‖, Betina 
Keizman interpreta la novela como una reformulación del ―complot fantástico‖. Según su interesante tesis, 





,  se compone de diversos anillos concéntricos en los que se alternan centros comerciales, 
zonas residenciales y villas con monoblocs. El pasado ha sido borrado y reemplazado por la 
implantación de la ―adicción al futuro‖(57), es decir, la fe ilimitada en un progreso que 
emergerá del consumo frenético. El papel antaño protagonista del Estado ha sido eclipsado 
desde hace mucho por sucesivos ―gobiernos planos como dibujos animados que remozaban 
un poco las instituciones‖ (57-58).  
O sea que Cohen metamorfosea aquí, a través de la exageración de una situación 
presente, paisajes familiares argentinos en lugares francamente desiertos e inhóspitos, 
introduciendo así una dosis de extrañamiento
8
. Los elementos de ciencia ficción se reducen a 
dispositivos como el condeptor sensitivo con micrófono empotrado que O’Jaral siempre debe 
llevar consigo porque garantiza el control que ejercerán las autoridades sobre sus andanzas y 
conversaciones, los robots que expenden mercancías y recogen la basura, o la mirada diurética 
con la que O’Jaral paraliza a los demás porque tiene la virtud para aumentar la excreción de 
orina (104). De esta manera, Cohen enseña que su país no necesita conflictos nucleares, 
androides ni desastres tecnológicos porque ya dejó de funcionar su gran proyecto 
modernizador, el daño ya está hecho: la crisis epistemológica causada por la dictadura militar 
como preludio de la privatización y desregulación económicas  ––una crisis que afectó a todos 
los sistemas de representación y destruyó brutalmente el tejido social–– ha dejado huellas 
indelebles.  
Escrita a mediados de los noventa, en pleno auge del menemismo, la novela se 
revelará profética porque supo prever la honda crisis que sacudiría a la Argentina en 2001. 
Debe ser leída como una amplificación del ―imperio de lo mismo‖ que Cohen denuncia en 
                                                          
7
 Todas las citas en el presente artículo remiten a la primera edición de la novela: Buenos Aires/Madrid, Alianza, 
1995. 
8
 Cohen cumple así con uno de los requisitos necesarios para que se pueda hablar de ciencia ficción, y que según 
Darko Suvin (Pour une poétique de la science-fiction: études en théorie et en histoire d’un genre littéraire) es la 
presencia de la interacción entre extrañamiento y conocimiento. Según Suvin, este elemento absolutamente 
novedoso o ―novum‖, incluso si no llega a predominar, es imprescindible puesto que contribuye a conformar un 
mundo diferente del empírico. 
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todos sus textos, y que se plasma principalmente en el triunfo del mercantilismo, donde el 
valor intrínseco de las cosas desaparece favoreciendo lo puramente ecónomico. El testamento 
de O’Jaral plantea como temas principales el funcionamiento opaco del poder en las 
sociedades globalizadas con regímenes opresivos (que el autor llama ―democracias 
concentracioniarias‖ porque su esfera pública se ha mass-mediatizado por completo y el 
consumo determina todos los intersticios de la vida de sus ciudadanos), y las restringidas 
modalidades de lucha contra sus dispositivos de control. El caso es que, de acuerdo con las 
conocidas tesis de Noam Chomsky, si estos simulacros de democracia han cambiado los 
mecanismos violentos típicamente dictatoriales por modos de manipulación cada vez más 
solapados y sutiles, sólo ha sido para obtener una mayor homogeneización y concentración 
del poder: los medios de comunicación se han vuelto propiedad de un puñado de empresarios 
agrupados en conglomerados que aspiran a la instalación de un pensamiento único y 
prefabricado en el que no haya resquicio para la duda. 
Talecuona está enteramente dominada por semejantes consorcios postcapitalistas, 
siendo el más poderoso e inalcanzable el de ―Los de Arriba de Todo‖, o simplemente ―Ellos‖, 
que busca maneras de sacar a flote una economía que parece haber llegado a sus límites. Sin 
grandes gestos, las fuezas del orden no se arredran ante la eliminación de minusválidos y 
vagabundos, o ante la inducción de epidemias de gripe para ―solucionar‖ el problema de la 
pobreza (59; 74-75; 129). En general, el sistema sueña con deshacerse de ciudadanos reacios 
al consumo, y la policía asesina a los periféricos que intentan colarse en el centro (59). Cada 
sector de la sociedad está definido en términos exclusiva y eufemísticamente económicos: los 
tecnomagnates, los consumidores, los socialmente indefinidos. Otro procedimiento, que 
permite que el Estado mantenga el control ideológico sobre Talecuona y consiga vender su 
proyecto de futuro, es la reducción del lenguaje a un repertorio de frases chatas y 
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esloganescas que aparecen proyectadas en pantallas gigantescas y carteles electrónicos que 
desvirtúan la realidad. 
Esta política oficial se ve, sin embargo, contrariada por grupos que se resisten a 
participar en el sistema y que producen interferencias en las pantallas oficiales. Estos bandos 
opositores, que operan desde los subterráneos de la ciudad, intensifican sus campañas de 
incivilidad en vísperas del referéndum sobre la anexión del país al Sistema Panatlántico, que 
trae a la memoria ecos de la creación del Mercosur a principios de los noventa aunque, una 
vez votada por mayoría absoluta, queda claro que la campaña no ha sido más que una 
maniobra, puesto que la anexión es sometida a un período de estudio de duración 
indeterminada. Uno de los movimientos a favor del ―no‖ en el referendo es el dirigido por 
Néctor Prades, que trabaja ―en defensa de lo particular‖ (120-121) y lucha contra la historia 
monolítica en su ―factoría de la comunicación compleja‖ (119). Harto de este único relato 
comercializado hasta la saciedad por los consorcios culturales, el grupo de Néctor aboga por 
lo diverso, por la circulación de historias alternativas y colecciona manuscritos inéditos con el 
fin de desarticular el discurso dominante. Pero la organización que más preocupa al Gobierno 
es la encabezada por el militante Ravinkel, que propaga una especie de indiferencia con 
respecto al consumo, interviniendo ocasionalmente con actos inesperados y sin sentido, 
motivo por el cual los de ―Arriba‖ desean neutralizarlo. Porque, si desde su actitud cínica 
valoran el conflicto a modo de ―ligero revulsivo‖ (57-58) para mantener la presión del 
mercado, temen más que cualquier ataque directo el contagio de la táctica de la inercia, táctica  
eficazmente subversiva para el orden existente. De acuerdo con los ritos de la democracia 
concentracionaria, las voces críticas solamente se toleran siempre y cuando no socaven los 
cimientos del Estado.  
Para poner fin a esta conspiración, se trama un plan. Dos representantes de ―Ellos‖ 
visitan, al principio de la novela, a O’Jaral, un traductor disidente de unos cuarenta años que 
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vive aislado en una estación de ferrocarril abandonada de la pampa, al margen de la sociedad, 
y que se dedica a escribir y a leer. Van a verlo para extorsionarlo: exigen que abandone su 
refugio para localizar a Ravinkel, cabeza de la peligrosa guerrilla pero también hermanastro 
de O’Jaral. Para obligarlo a obedecer, lo amenazan con impedir su propia formación, la 
ascesis espiritual que da sentido a su existencia porque prepara la revelación que considera 
como su gran misión: ―fulminar el mundo con un rayo de síntesis elevadora‖ (35), y de este 
modo contribuir a la liberación de su sociedad del yugo concentracionario que lo aplana todo. 
Huelga decir que la ambición de O’Jaral de forjarse una personalidad choca de frente con el 
sueño inconfesado de los consorcios de regular las conductas erradicando cualquier marca 
individual. 
A continuación, el relato narra el trayecto por Talecuona que realiza el protagonista 
hasta reencontrarse con Ravinkel después de casi veinte años sin verlo, la exhaustiva 
conversación entre ambos en la que discuten posiciones ideológicas (capítulo 5) y el fracaso 
de la misión que el propio O’Jaral sabotea. Ni Ravinkel ni O’Jaral logran, en definitiva, sus 
objetivos: la novela termina sugiriendo la muerte enigmática (¿literal o figurada?
9
) del 
traductor, que paga un precio elevado por el abandono de su casa en la laguna. 
 
3. O’Jaral o la revelación que no llega 
En su estudio Transformations of Language in Modern Dystopies, David W. Sisk 
sostiene que la preocupación por el lenguaje debe ser considerada un elemento estructural del 
género de anticipación del que la distopía es una subespecie. Insiste en la función ambigua 
que el lenguaje suele desempeñar, como un arma de doble filo: forma el locus de opresión y 
de control del pensamiento, al tiempo que permite vehicular la resistencia. Y es lógico que sea 
así, puesto que el uso deliberado del lenguaje constituye justamente el foco de interés de las 
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 ―O’Jaral se va a morir. Se va a morir en el próximo punto, para renacer como traductor, como intérprete, como 
lo que fue tantas veces, antes de que llegue el punto siguiente‖ (330). 
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distopías para incitar a sus lectores a reaccionar contra los mecanismos de poder que se 
ocultan tras la superficie de las palabras.  
 Es igualmente fundamental la importancia que cobra la conciencia lingüística en El 
testamento de O’Jaral, donde no sólo se manifiesta como indicador de la creciente 
uniformidad en la sociedad evocada, sino también como herramienta de emancipación para 
los personajes que se oponen a ella, y más específicamente para O’Jaral. Este intelectual 
autodidacta ambiciona crear su propio sistema de pensamiento construido radicalmente fuera 
de los moldes del orden existente, frente al cual quiere seguir ocupando una posición 
autónoma y preservar su individualidad. No cree en la estrategia utópica de Néctor que, si 
bien permite el flujo de lo distinto, es juzgada inofensiva y fácilmente recuperable por los 
consorcios dominantes, ya que carece de toda dimensión interpretativa. Rechaza asimismo la 
contrainsurgencia llevada a cabo por los aliados de Ravinkel, porque opina que sólo conduce 
a generar nuevos desórdenes. Le reprocha a su medio hermano que caiga en la nostalgia de 
poder recuperar proyectos de sociedad antiguos, recetas obsoletas, lo que no es más que un 
modo de acomodarse de la catástrofe (147).  
Por su parte, O’Jaral apuesta por un salto cualitativo conceptual mucho más radical. 
En la larga conversación que mantiene con Ravinkel (155-160), remite a la ya comentada 
teoría de la autoorganización. Parafrasea las ideas de Prigogine cuando sostiene que los 
consorcios mantienen ―un caos térmico cercano al equilibrio‖ (157), un caos que lleva a la 
entropía. Pero si todo sistema tiende naturalmente a la entropía, existe en esta tendencia al 
caos un punto de inflexión donde puede o desintegrarse o evolucionar hacia un orden 
creciente y alcanzar nuevos estados de equilibrio, a condición de abrirse a los intercambios de 
energía con el medio exterior. De lo que se trata es de mantener el control sobre el caos, 
operación que requiere un cambio mucho más fundamental. Hace falta ―un salto que rompa el 
continuo, al dar el cual quizá nos trague el abismo‖ (160). 
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En opinión de O’Jaral, estos paradójicos procesos de autoorganización son los únicos 
capaces de engendrar lo genuinamente nuevo. Alcanzar esta revelación de índole metafísica o 
mística tan anhelada requiere, sin embargo, largos preparativos. En la fase inicial de la novela, 
cuando todavía cree firmemente en el destino que le ha sido asignado, O’Jaral aplica una ética 
consecuente de ataraxia estoica que consiste en la acumulación de conocimientos obtenidos 
por el estudio y copiados luego en disquettes que siempre lleva consigo, un programa severo 
de ejercicios físicos (ya que espíritu y cuerpo forman un todo indisoluble), y una adicción al 
trabajo como compromiso continuo. Tampoco pierde de vista que todo cambio de paradigma 
presupone asimismo una transformación del lenguaje, nuevas formas de decir que quiebren el 
orden cómodo y perverso de la repetición. Así sintetiza su empresa: ―Uno crea un sistema 
autónomo de realimentación positiva. Llegado el momento, aflorará, germinará o caerá sobre 
uno el lenguaje diferente, y el pensamiento posible gracias a ese lenguaje‖ (162). Siente 
afinidades con la figura humilde del pastor David, otro elegido de la historia que se superó a 
sí mismo venciendo a Goliat, y que en opinión de O’Jaral deja atrás al Prometeo heroico del 
relato moderno al que tilda de ―masoquista disfrazado de ambicioso‖ (161). 
 
4. La metáfora translaticia 
La profesión de O’Jaral se relaciona directamente con la centralidad atribuida en esta 
novela a la producción y recepción de signos. O’Jaral es traductor, o sea: hermeneuta, el que 
se dedica al ejercicio constante de la interpretación de los mundos entre sí y que encara la 
realidad circundante como un texto a descifrar: ―Él era traductor, después de todo, un 
intérprete global y transmisor de sentidos‖ (195). En múltiples ocasiones, el narrador 
extradiegético destaca el dominio fabuloso que O’Jaral posee de todos los registros y 
dispositivos de su lengua materna. A O’Jaral le gusta traducir, lo considera ―un oficio portátil 
que parecía inexistente‖ (26), o sea, un oficio que le depara una identidad camaleónica. 
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Recalca varias veces los aspectos físicos y materiales de su trabajo, su índole artesanal que 
―deja la mente elástica para lo verdadero importante‖ (35) es decir, que lo aborda como una 
destreza que prepara la mente para dar con ―una verdad deslumbrante‖ (26). La traducción 
mantiene en estado de alerta su capacidad lingüística y semiótica, es un entrenamiento que 
supone una inmersión profunda, otorga paciencia y agudiza un estado elevado de 
concentración, por lo que podría constituir una vía de acceso al sistema de convivencia 
ordenado que espera poder articular.  
No es descabellada la analogía establecida por O’Jaral. Dentro de una perspectiva a 
partir de la cual el lenguaje humano funciona como un conjunto complejo y abierto, el 
proceso de traducción debe considerarse como un sistema no lineal, que se concibe más en 
términos de proceso energético que de producto a consumir. De alguna manera, el texto 
traducido también es una forma de orden que surge a partir del caos y que conoce efectos 
retroactivos como resultado de una praxis. Funciona, en otras palabras, como ejemplo de la 
dinámica de la autoorganización en la que O’Jaral ha depositado su esperanza.  
 Al cobrar el campo semántico de la traducción dimensiones metafóricas tan 
fundamentales, no sorprende que se presente en El testamento de O’Jaral como el prisma 
privilegiado a través del cual el protagonista enfoca todo lo que pasa a su alrededor. Cuando 
le ocurre algo, se pregunta cuál sería el verbo ―que usaría un buen traductor para lo que ha 
pasado‖ (206). A la hora de sentirse en paz consigo mismo, se da cuenta de que la quietud, 
―que no sabía de nada que no fuera ella misma‖ era intraducible (206). Para calificar al mayor 
obstáculo que obstruye su camino hacia el Significado, una mujer llamada Gracia Calisandru, 
de nuevo echa mano del concepto de intraducibilidad: ―La Calisandru se le empezaba a 
convertir en una frase complicada, de las que los malos traductores dejaban para el final‖ 
(199). Y al tropezar con la derrota de su aspiración inicial, la plasma en otra imagen 
translaticia: ―Todo eso es él, él es todo eso, y también, y sobre todo, la impotencia para reunir 
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tantos pedazos en una serie de frases, tacharlas y escribir otra serie que nombre pedazos 
diferentes, que las haga existir, manteniendo el equilibrio entre lo uno y lo múltiple‖ (275).  
No es exagerado decir que, por la centralidad que en El testamento de O’Jaral ocupa 
la experiencia traductora, la novela se inscribe en el llamado ―giro ficcional‖ (Delabastita & 
Grutman, ―Introduction. Fictional representations of multilingualism and translation‖), una 
tendencia reciente dentro de la teoría de la traducción que consiste en estudiar la 
representación en obras literarias y en el cine de la figura del traductor o del intérprete como 
metáfora de nuestra actual condición humana. Si, como ya sostenía George Steiner en After 
Babel, después de Babel todo conocer es traducir, entonces comprender el mundo pasa por 
una gigantesca operación translaticia, una cadena de semiosis que nunca se para: cada 
traducción da paso a otra, ya que los signos no siempre están relacionados de modo obvio con 
las ―cosas‖ de que habla la traducción. La posibilidad teórica de que su revelación futura 
pueda ser conceptualizada como una variante de la traducción es también el motivo por el que 
O’Jaral sospecha una coherencia fundamental entre ambas series, la de las palabras y la de las 
cosas que designan, y busca obstinadamente los eslabones que se le resisten. Piensa que de 
esta comprensión emergerá su descubrimiento que muy bien podría consistir en ―un lenguaje 
soplete para soldar los fragmentos de la realidad desmenuzada, o demostrar de una vez por 
todas que nadie interpretaba bien a nadie porque los fragmentos eran insoldables‖ (59).  
Pero volvamos a la traducción en su acepción literal de práctica discursiva que opera 
entre dos lenguas naturales. Desgraciadamente, para ganarse la vida O’Jaral está condenado a 
traducir sobre todo textos menores como ―sagas cósmicas, folletines de enredos vecinales, 
catálogos de gemas y catálogos de muebles, las memorias de una melancólica que alguien 
había encerrado en un manicomio‖ (13). Por encargo de un editor que confíe en él, tiene la 
suerte de poder confeccionar traducciones piratas del mayor éxito comercial del momento: los 
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melodramas de Richard Mulligany protagonizados por Melody Mong. Son novelas que 
pretenden ir contra la corriente, porque hacen creer al público lector que  
una secretaria podía enriquecerse en la Bolsa contra las maquinaciones de los oligopolios, una familia 
no desmembrarse, un grupo de trabajadores defender su estabilidad combatiendo el crimen a su antojo o 
un comerciante arruinado por la guerra, aunque porfiado y sagaz, erigirse en líder y protector de la gente 
industriosa (13-14)  
 
– pero que en el fondo sólo invierten los clichés románticos para confirmarlos mejor, y que 
por lo tanto tienen la aceptación propia de los productos mainstream. El lenguaje que 
predomina en esta prosa paraliteraria se caracteriza por la abundancia del estereotipo, que 
tomamos en el sentido en que lo ha definido Dufays (―Estereotipo y teoría de la literatura: los 
fundamentos de un nuevo paradigma‖): como una imagen fija sobre algo o alguien, como un 
esquema de pensamiento preconstruido que comparten los individuos de una misma 
comunidad social o cultural y que contribuye a organizar sus representaciones colectivas.  
O’Jaral explica que tergiversa ligeramente esta prosa para resaltar mejor la doxa que 
encarna y la mediocridad que rezuma el texto fuente. Su traducción aculturante es cursi, 
altisonante y chata a la vez. Recodifica la funcionalidad del bestseller con el propósito de 
―plasmar una verdadera porquería, algo a la altura del original‖ (65; énfasis en el original). Su 
manipulación consiste, pues, en enfatizar los estereotipos que sustentan el folletín para 
hacerlos visibles como los vectores de ideología que son, desnaturalizarlos
10
,  e instalar así la 
posibilidad de un segundo nivel de lectura, un metanivel que se dirige a los pocos entendidos 
aún dotados de sentido crítico, el centenar de verdaderos lectores que queda. Resulta, además, 
interesante contrastar las soluciones irónicas propuestas por O’Jaral (que parafrasea ―Paul 
sudaba” con el estereotipado ―Paul tenía la frente perlada de sudor”, o que prefiere ―aquella 
inmaculada camisa‖ a ―la camisa limpia”, 15; énfasis en el original) con el doblaje en la serie 
televisiva sobre el personaje Melody Mong realizado con ―una solemnidad estúpida‖ (65) 
conforme a los conceptos de corrección propagados por los libros de estilo de rigor.   
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Después de la visita de los dos representantes de ―Ellos‖, todo empieza a ir cuesta 
abajo en la vida de O’Jaral, que debe abandonar su sedentarismo y renunciar a la traducción 
para someterse a las peripecias contingentes que le depara la ciudad de Talecuona. Dejar de 
traducir equivale a resignarse a la distracción, que antes combatía a fuerza de concentración. 
Supone también convertirse de mero espectador en actor y dejarse invadir por la paranoia más 
completa. 
A medida que avanza la trama, se le debilita considerablemente la salud: O’Jaral está 
aquejado de sinusitis, de edema, y de diarrea, y es ingresado en un hospital 
―concentracionario‖, a raíz de lo cual pierde la agudeza visual y varios dientes11. Se ve 
obligado a vender y consumir psicofármacos (―la Gruesa‖) que alteran su percepción mental: 
su cerebro parece cubierto por un velo, ―una enorme muselina‖ (218). Como consecuencia le 
advienen epifanías, que no son las auténticas
12
 sino proyecciones de las sustancias 
alucinógenas. Termina venido a menos, lavando coches y trajabando como ciruja. Su proyecto 
naufraga, pero O’Jaral es muy tenaz. No capitula. Sigue deseando superar la fragmentación 
para hacer el gran resumen sinóptico. No claudica fácilmente, tampoco cuando la promesa 
mesiánica queda aplazada por enésima vez y ni siquiera cuando empieza a sospechar que su 
secreto le haya sido arrebatado por ―Ellos‖. Su entereza se mantiene intacta hasta el final. No 
sucumbe ante las tentaciones de lo fácil y de lo cómodo que la vida le plantea. Rechaza el 
ideal burgués de la felicidad porque lo alejaría de su destino: no se da por vencido ante los 
                                                                                                                                                                                     
10
 En su Mythologies, Roland Barthes (1967) ha demostrado que los ―mitos‖ ideológicos son históricos aunque 
se presentan sistemáticamente como naturales y atemporales. Este esencialismo hace posible la confusión  
constante de naturaleza e historia, y explica por qué el mito se percibe como un habla inocente y despolitizada. 
11
 El derrumbe físico del protagonista es directamente proporcional al deterioro de su dentadura, que funciona 
como una obsesión en toda la novela, desde el sumo cuidado con el que O’Jaral se lava los dientes hasta el 
masoquismo con el que recorre el hueco de las encías a modo de ―palpar la falta‖. Para una sugerente 
exploración del campo semántico de la boca en El testamento de O’Jaral, véase la contribución de Ana 
Camblong (―Novela argentina, una instalación tantálica (Cohen-Piñera-Macedonio)‖), en la que, además, se 
exploran interesantes pistas intertextuales entre la novela de Cohen y las poéticas de Macedonio Fernández y de 
Virgilio Piñera. 
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lazos de sangre que lo unen con Ravinkel, ni ante el calor de la amistad que le ofrece el 
falansterio sui géneris constituido en torno al entrañable Muzzone. Apenas se permite el lujo 
de disfrutar de ciertos momentos de intimidad en la pensión Garnacha, un hogar donde reside 
por un tiempo. Hasta resiste a la presión que ejerce sobre él la versátil Gracia Calisandru, 
encarnación de La Mujer y especie de Maga cortazariana que surge en los momentos menos 
esperados: Casandra que le lee la mano, ―Circe de rayón‖ (200). 
El que la realidad se haga cada vez más impenetrable, se refleja en primer lugar en la 
pérdida que sufre O’Jaral de la capacidad para jugar con las palabras, usarlas en un segundo 
grado y adaptar cualquier formulación a la retórica del momento. O sea, que la abstención 
translaticia disminuye considerablemente su capacidad semiótica. Privado de su dominio 
lingüístico, O’Jaral se ha vuelto incapaz de aprehender el mundo: se convierte en el intérprete 
que desconoce los referentes a los que remiten los signos y que echa de menos su anterior 
competencia semiótica. 
El primer síntoma de que O’Jaral se empieza a enredar en el lenguaje aparece cuando 
se ha olvidado del equivalente castellano ―cocodrilo‖ de la palabra inglesa ―alligator‖ (en la 
expresión ―lágrimas de alligator‖, 205), una muestra de amnesia que indica que algo grave le 
está pasando. No sólo deja de controlar el lenguaje, sino que le empiezan a fallar, una por una, 
las coordenadas de su identidad. Pierde todos los asideros. Se le estropea el reloj, y con él la 
noción del tiempo, un revés serio para alguien que siempre ha sido disciplinado hasta la 
crispación. Ya no entiende cómo se configura el espacio (―los mapas parecen mentir‖, 207) y 
tampoco se acuerda del número de teléfono de su editor (209). 
Otro indicio de que O’Jaral está a punto de perder su estatuto de guía interpretativo es 
el cambio de nombre que adopta cuando sube al tren rumbo a Talecuona: no sólo se disfraza 
con bigotes postizos y un gorro de lana, sino que también deja de usar su apellido extranjero a 
                                                                                                                                                                                     
12
 Así, es la droga la que provoca el estado de ebriedad que lo invade en la p. 229 y que hace que todo se 
metamorfosee: ―y todo, el campo que acribillan destellos de mica, la claridad repleta, la cortés iridiscencia de los 
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favor de su nombre de pila, ―Luis Carlos‖, alejándose cada vez más del que era. No olvidemos 
que el apellido extranjero (y más si se combina con la figura del traductor, emblema del 
intelectual argentino) evoca asociaciones con un afuera: con espacios de multilingüismo, 
dotes de erudición, con citas en otras lenguas y la apropiación de un legado cultural universal 
tal como lo hicieron Borges, Ocampo, Cortázar o el propio Cohen. 
La cultura letrada no desaparece del todo: hay un libro que nunca abandona a O’Jaral, 
porque lo consuela. Se trata del diario de un escritor francés ficticio muerto en 1990, el 
excéntrico Alexis Rabastain, que ha obtenido en una librería de lance y que le gusta por su 
simpleza clásica (72)
13
. Donde yo no estaba deja constancia de incidentes menores ocurridos 
en la vida de un comerciante de lencería, que narra discretamente la disolución de su ser en 
una crónica de experiencias triviales que sin embargo hechizan a O’Jaral y le revivifican 
cuando le invade la congoja profunda que acompaña sus caminatas por la ciudad. La mención 
de este diario debe ser considerada como una prolepsis intratextual, porque contiene el 
germen de la novela homónima que Cohen publicó en 2006. Ofrece igualmente pistas sobre 
posibles pactos de lectura que el autor establece a través de la instancia del narrador 
extradiegético, el ventrílocuo de O’Jaral. 
 
5. ‘Yo soy O’Jaral’ 
¿Cómo interpretar la caída de O’Jaral? ¿Es víctima del complot de ―Ellos‖ o abdica él 
mismo porque su búsqueda queda sin orientación y porque se encuentra en la imposibilidad 
de aprehender el universo mediante las posibilidades del lenguaje? ¿Triunfa finalmente el 
pesimismo de la derrota? El enigma queda sin resolución. La novela emite al respecto señales 
contradictorias que se anulan unas a otras, y su desenlace insiste sobre todo en el carácter 
                                                                                                                                                                                     
cactus, todo lo ve transfigurado‖. 
13
 O’Jaral es consciente del posible impacto del traductor en la fascinación que el libro ejerce en él. Se imagina 
que es posible ―que el efecto se deba [...] al castellano sosegado y rancio que utilizó el traductor, una criatura sin 
duda responsable, cuyo nombre ni siquiera figura en los créditos‖ (249).  
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metaficcional y abierto del texto, convocando a un O’Jaral de papel. Un análisis de El 
testamento de O’Jaral desde el punto de vista de su estructura narrativa puede ayudar a 
comprender mejor las aporías interpretativas que la novela plantea. Llama la atención que la 
desintegración del protagonista se repita en la estructura rizomática del relato (trasunto de la 
organización opaca de la sociedad que evoca), y en las características de la voz narrativa que 
le otorga consistencia.  
No hay verdadera concatenación lógica que regule la trama, continuamente aparecen 
en la novela nuevos personajes, espacios y anécdotas que no conocen un desarrollo posterior y 
cuyo único hilo conductor es la percepción de O’Jaral, que exclama ante tanta desestabilidad: 
―Es imposible llevar a cabo transacciones claras en ese mundo de metas difusas‖ (73). La 
incertidumbre que impregna el texto, y que O’Jaral no consigue desentrañar, se ve enfatizada 
aún más por la instancia narrativa. La articulación de la trama está enteramente en manos de 
un narrador extradiegético, una especie de voz en off que actúa como un testigo implicado 
lateralmente en la historia. Esta segunda capa que se superpone a la del protagonista ostenta 
muchos rasgos de un narrador omnisciente, aunque tiende a poner en cuestión su propio 
relato, alternando tanto las perspectivas temporales (pasado y presente) como personales 
(O’Jaral expresándose en primera o en tercera persona), especulando o formulando hipótesis 
sobre su personaje en un tono ora dubitativo, ora paródico, ora compasivo y no del todo 
fidedigno. Paradójicamente, esta fiabilidad defectuosa está reñida con el título del texto, que 
se autodesigna como ―testamento‖, un ―documento donde consta en forma legal la voluntad 
del testador‖ (RAE). Si el narrador se atuviera al pie de la letra, debería, por tanto, transmitir 
un legado de acuerdo con determinadas reglas jurídicas, instaurar un orden legal. 
Prefiere, sin embargo, ser fiel al espíritu de la empresa de O’Jaral. Confiesa que le 
gustaría escribir un relato más convencional, pero que se encuentra en la imposibilidad de 
proceder así debido a la multiplicidad de fragmentos disociativos que, si bien impiden una 
 19 
coherencia acabada de la narración, igualmente pueden ser considerados como elementos 
abiertos a la disipación capaces de llevar a nuevas formas de organización: 
Lo deseable sería una descripción minuciosa, suspendida que hiciera honor al detalle con que O’Jaral 
acata la obligación de estar ágil [...] Pero cómo va a alcanzarme el párrafo, por no hablar del tiempo, si 
ya tenemos a O’Jaral [...] (64, el subrayado es nuestro). 
 
O: ―No, borremos lo anterior‖ (296). O: ―No saben cuánto me gustaría terminar la 
historia con esta pregunta‖ (305). Y cuando reprende a O’Jaral recordándole las pequeñas 
traiciones que ha cometido, reivindica ser el artífice de su criatura con un guiño a Flaubert: 
―Por eso hay cosas que O’Jaral no recuerda nunca. No. Para recordar estoy yo. Yo soy 
O’Jaral‖ (78). En otras ocasiones apostrafa directamente al lector: ―Ni O’Jaral ni ninguno de 
nosotros sabrá más que lo que avanza este párrafo‖ (101). O: ―Mírenlo ahora renqueando por 
el borde de la acera. Adónde va a ir O’Jaral, se preguntarán ustedes‖ (241). 
La operación llevada a cabo por este narrador ventrílocuo – alter ego de Marcelo 
Cohen que consigna por escrito el legado de O’Jaral -  puede ser comparada a una estrategia 
de traducción, una reescritura muy parecida a la que realiza el propio O’Jaral cuando 
recodifica los lugares comunes en los melodramas de Mulligany. La revelación que sacude al 
lector es, pues, de índole literaria: el verdadero salto cualitativo que adviene en esta novela no 
se sitúa en la intriga protagonizada por O’Jaral ni coincide con el rescate de su misión 
ontológica, sino que se produce en la práctica narrativa, la verbalización artística de sus 
avatares a través del esplendor de un lenguaje de extraordinaria riqueza y de modalidades 
discursivas alternativas en franca polémica con las demandas del mercado, pero apropiada a la 
disgregación de signo y referente. A fin de cuentas, el narrador extradiegético resulta ser 
aquel ―agente de novedades radicales‖ (82) que no supo ser O’Jaral: crea una obra de arte 
convirtiendo ―los añicos en fragmentos y los fragmentos en un plan‖ (79). Levanta la práctica 
del matiz y de la sutileza contra el lenguaje mediocre y estereotipado de la prosa del Estado, 
un lenguaje sustentado en el lugar común esloganesco de las ficciones autoritarias. En esto 
consiste finalmente el verdadero legado de O’Jaral y la auténtica revelación de la novela: en la 
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creación de un decir nuevo capaz de ocasionar grietas en la repetición. De este modo resulta 
asimismo reformulado el sistema representativo familiar y se redefine el pacto entre autor y 
lector: levantando un mundo complejo que involucra al lector, y que lo incita a participar en la 
creación de nuevas fuerzas. 
Es legítimo tomar la solidaridad íntima entre Cohen y O’Jaral (―O’Jaral soy yo‖) al pie 
de la letra. No olvidemos que Cohen es autor de más de cien traducciones literarias, entre las 
cuales hay que citar obras de la envergadura de las de Shakespeare, Henry James, J.G. 
Ballard, Italo Svevo o Fernando Pessoa. Para llegar a la fuerza expresiva que tanto caracteriza 
su prosa, Cohen tuvo que pasar por una larga búsqueda personal, que ha dejado plasmada en 
su ensayo ―Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua‖ (2008), en el que cuenta la 
historia de su exilio en Barcelona de 1975 a 1996, y de su batalla con el español peninsular a 
la hora de entregar traducciones literarias. Relata cómo evolucionó de una negativa a 
castellanizar su porteño a otra actitud de apertura ante la dimensión fructífera de la fricción 
entre ambas variantes: primero predominó un deseo de distinción, de fetichismo del argentino, 
que luego dio paso a la convicción de que cierta inmersión en el español peninsular podía 
contribuir a su emancipación, a la creación de un territorio propio, a un trabajo de 
―contrabando‖ e ―insurgencia lingüística menuda‖ (―Pequeñas batallas por la propiedad de la 
lengua‖ 49) a través del manejo de ―injertos, desvíos, erupciones‖ en el lenguaje que se le 
imponía (ibídem).  
A raíz del exilio, Cohen se forjó un estilo de la mezcla o de la impureza y de la 
metáfora precisa, en el que ha dejado una fuerte impronta el lenguaje coloquial rioplatense. 
Para solucionar el problema de sentirse siempre fuera de lugar decidió proyectar sus tramas 
anticipatorias en espacios sintéticos que le permitieran expresar la hibridez de sus 
experiencias del Primer y del Tercer Mundo, y concebir narraciones de lo real incierto que se 
transforman permanentemente por bifurcación, amplificación y acoplamiento como pasa en 
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los sistemas autoorganizativos evocados por Prigogine. Desde siempre ha sido categórico su 
rechazo del lugar común, que ejerce una especie de clausura sobre la riqueza de matices: 
compara nuestro manejo intuitivo del idioma materno con el par de zapatos que solemos 
llevar y en el que confiamos como en la palabra instrumental: ―No es fácil resignar un signo 
esencial de pertenencia y [...] al fin uno se olvida de que los zapatos le duelen y termina 
aceptando el lugar común‖. (―Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua‖ 49). Lo que 
debe hacer el artista es sacarse los zapatos heredados y caminar descalzo, u optar por la 
incomodidad de un par de zapatos nuevos: sólo la incomodidad puede llevar a la indagación 
del presente, y a la formulación de hipótesis desafiantes sobre el porvenir. 
En conclusión, cabe decir que a su manera, harto original, Cohen deja la puerta abierta 
a ciertas reformulaciones de la utopía. Por mucho que se nos pinte a O’Jaral como un 
perdedor cuya estrategia de resistencia no triunfa, su fracaso resulta compensado por la 
contraescritura realizada bajo forma de ―testamento‖, o sea, ―legado escrito, superación de la 
mudez‖ por otra instancia narrativa, postmoderna y lúcida, en la que queda delegada la voz 
del protagonista. La novela de Cohen revela las aporías del modelo de la modernidad en su 
versión neoliberal, pero no sin destacar que lo único que sobrevive a la perversidad de la 
―democracia concentracionaria‖ y que permite transformarla y hasta redimirla es el poder 
innovador del arte. 
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